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Op 21 maart vertrekt mijn vliegtuig vanaf 
de luchthaven in Keulen naar Teheran. Als 
jongen maakte het me niet uit. Al martel-

den ze me de hele dag. Maar nu? Ik weet niet of ik 
nog zo veel kracht heb. Mijn lichaam trilt. De dou-
ane vraagt naar mijn papieren. Ik geef hem mijn 
Iraanse paspoort. Het is niet geldig, zegt hij. Het 
koude zweet staat op mijn voorhoofd. Maar met 
mijn Europese paspoort is hij tevreden. 

Ik vraag me af of ik werkelijk veilig ben in Iran. 
Als tiener heb ik voor de guerrillabeweging Mud-
jahedin gevochten. We geloofden in Marx en de 
Koran, dat het woord van God betekenisloos is als 
mensen, mannen en vrouwen, niet in vrijheid en 
gelijkwaardigheid kunnen leven. Maar ik ben al lang 
geen Mudjahed meer, geloof niet meer in het geweld 
dat zij gebruiken om hun idealen te realiseren, nadat 
ik de onthoofde lichamen heb gezien in de oorlog 
tussen Iran en Irak. Ik ben gevlucht voor het geweld 
en de Mudjahedin is een sekte geworden.

Op het vliegveld
Ik kijk uit het raampje van het vliegtuig. Tranen lopen 
over mijn wangen, ik kan ze niet meer tegenhouden, 
voel me onveilig. Word ik bedrogen? Ge arresteerd? 
Zal ik echt mijn vader, mijn moeder, broers en zus-
sen weerzien? Als het vliegtuig op Imam Khomeini 

International Airport landt, kan ik de angst niet 
meer de baas. Het wordt zwart voor mijn ogen. Een 
stewardess helpt me naar de douane. 
“Hoelang ben je niet in Iran geweest?”, vraagt de 
beambte. 
“27 jaar”, antwoord ik. 
“Ben je niet een beetje laat?”, zegt hij terwijl hij mijn 
gegevens in de computer zet. 

Maar ik mag doorlopen. Mijn broer en zus wach-
ten me op. Ik voel hun tranen op mijn wangen, kan 
nauwelijks ademhalen. Het is de eerste dag van de 
lente in Europa en de eerste dag van het Iraanse 
Nieuwjaar, 1388. 
 

Kashan
Op weg naar mijn stad Kashan stoppen we in de 
heilige stad Qom. Ik wissel 100 euro en krijg een 
stapel rials terug die groter is dan de lengte van mijn 
hand. Kinderen trekken smekend aan onze kleren, 
proberen de auto tegen te houden. We kunnen niet 
sneller dan 70 kilometer per uur want overal zitten 
kuilen in de weg. Als je naar buiten kijkt, kun je de 
verslaafden en de daklozen rond tonnen met vuur 
zien staan. 

Mijn stad is drie keer zo groot geworden. Waar 
vroeger bos was, staan nu sloppenwijken. Eén ruk-
wind en ze vallen om. Het verkeer is een chaos. 
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Terug naar

De vragen en emoties lijken raadsels met 1001 deuren, 
maar de uitgang kan ik niet vinden.  

KASHAN
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Mensen rijden met de hand op de toeter, halen links 
en rechts in. Dicht bij mijn ouderlijk huis ligt een 
park. Of ik het nog herken, vraagt mijn zus. Vroeger 
kende ik de stad als de palm van mijn hand, maar ik 
schud mijn hoofd terwijl ik naar de crack rokende 
jongens en meisjes kijk die er nu rondlopen. Som-
migen zijn niet ouder dan een jaar of veertien. 

Raadsels met 1001 deuren
Mamma valt flauw als ze me ziet. Mijn zussen hui-
len. Iedereen wil me tegelijk in de armen nemen. Er 
wordt een schaap gebracht om voor mijn voeten te 
slachten. Het is een gebruik om gasten te verwelko-
men en kwade geesten weg te jagen. Maar ik pak het 
mes omdat ik geen bloed wil zien, geen geloof hecht 
aan die oude gewoontes en wil graag dat het schaap 
terug naar de kudde wordt gebracht. 

Pas de volgende dag zie ik hoe oud ze zijn gewor-
den; mijn moeder ziet er nu zo uit als mijn oma toen, 
mijn vader als mijn opa en mijn broer als mijn vader. 
Waarom hebben mensen ouders als ze hun warmte 
dertig jaren niet te kunnen voelen? Waarom moest 
ik als tiener het huis verlaten? De vragen en emoties 
lijken raadsels met 1001 deuren, maar de uitgang 
kan ik niet vinden.  

De dertiende dag
Het is de dertiende dag van het Nieuwjaar. Een feest-
dag. We gaan picknicken bij het kasteel van mijn 
grootvader. Ooit stonden hier kuddes paarden, waar 
de ruiters gewoon bij hoorden; ze stonden 90 pro-
cent van hun oogst af in ruil voor een huisje rond 
het kasteel. Het kasteel is al 200 jaar in de familie, 
al is het grootste deel van het land onteigend toen 
Khomeini aan de macht kwam. Het is allemaal zand, 
nu. Ze hebben het land aan mijn oom gegeven. Hij is 
lid van de Basij (zie kader), heeft zelfs zijn kippen lid 
van die partij gemaakt. 

Mijn broer kan maar een half uurtje lopen. Hij blijkt 
zeven jaar gevangen te hebben gezeten, omdat ze mij 
zochten. Twee daarvan zat hij in de isoleercel. Toen hij 
ze vroeg waarom ze hem martelden, zeiden ze:
“Wij martelen omdat we het willen, omdat we er zin 
in hebben…” 

IRAN

1921 Reza Khan komt met een staatsgreep aan de macht en 
benoemt zichzelf tot sjah.

1941 Zoon Mohammad Reza Pahlavi komt op de troon.

1953 Eerste minister  Mohammad Mossadegh  wil de olie- 
industrie nationaliseren, sjah vlucht, keert dankzij CIA terug met 
hervormingsplannen, zoals bestrijding van het analfabetisme en 
het hardhandig doorvoeren van de secularisatie. 

1979 De sjah vlucht en ayatollah Khomeini keert terug van zijn 
ballingschap. De Islamitische revolutie is een feit. 

2009 Het land heeft 71,2 miljoen inwoners. De meerderheid van 
de bevolking is jonger dan 30 jaar. Ongeveer 10 miljoen Iraniërs 
kampen met een drugsprobleem. De overheid treedt hard op 
tegen journalisten, schrijvers, wetenschappers en vrouwen- en 
mensenrechtenactivisten. Op 12 juni worden er weer verkiezin-
gen gehouden. De huidige conservatieve president Ahmadinejad 
gaat dan op voor herverkiezing. Daarbij heeft hij de steun van 
Irans hoogste autoriteit, ayatollah Ali Khamenei.

Ze hebben met een heftruck met lading op zijn rug 
gereden. Er is een wervel gesprongen. Drie dagen 
heeft hij bewusteloos in het ziekenhuis gelegen, met 
acht man bewaking voor de deur. Toen mijn zus hem 
wilde opzoeken en hoorde wat er was gebeurd, werd 
ze hysterisch. Er viel een lok van haar haren onder 
haar hoofddoek uit. Ze hebben haar gearresteerd. In 
de twee jaren dat ze vast heeft gezeten, is ze aan de 
crack verslaafd geraakt. 

Iedere dag kwam er meer bij: mijn broer, die voor 
niets heeft geboet, de kiezen van mijn zus die als 
marteling zonder verdoving zijn getrokken. Mijn 
vader. Hij heeft vier jaar vastgezeten:
“Waar is je zoon!?”
“Mijn zoon is niet teruggekomen uit de oorlog…”
Aan de martelingen heeft hij een verlamming aan 
zijn geslachtsdelen overgehouden. 

Dit alles heeft zich de afgelopen tien jaar afge-
speeld.    

Basij
Op de avond van die dertiende dag komt mijn Basij 
oom op bezoek. Hij is de enige die niet huilt als hij 
me ziet, maar vraagt:

“Wanneer ben je gekomen, en wanneer ga je weer 
weg?” 
De dag na zijn bezoek, gaat de telefoon. 
Mijn jongste broer neemt op: “Je spreekt met een 
vriend van je broer Amir, wil je de telefoon aan hem 
geven, hij ligt naast jullie openhaard te slapen…”

Het is de lokale geheime dienst. Ik spring direct in 
een auto en duik onder bij mijn zus. Maar ook daar, 
nog geen drie dagen later, komt mijn Basij oom ons 
opzoeken. Hij heeft me aan de geheime dienst ver-
raden, blijkt later. We weten dit dan alleen nog niet. 
We vinden zijn bezoek alleen wat vreemd, omdat hij 
normaal nooit langskomt.  

Mijn oom is lid van de Basij, hij heeft zelfs zijn 
kippen lid van die partij gemaakt. 

als tiener heb ik voor 
de guerrillabeweging 
Mudjahedin 
gevochten.

VRIJHEIDSSTRIJDERS

De Mudjahedin was een op Marx en de Koran geïnspireerde 
militante beweging, die aanvankelijk tegen de sjah vocht 
en daarna tegen Khomeini. Van de naar schatting 30.000 
leden, die hun basis aan de Iraanse grens in het Irak van 
Saddam Hoessein hadden, zijn er nog zo’n 3000 over. 
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En weer, nog geen vierentwintig uur later, we willen 
net gaan eten als de deurbel gaat. Mijn jongste broer 
opent de deur. Ik hoor hem schreeuwen: 
“Pappa, gooi dat weg…!”

Mijn broer die zo gemarteld is, probeert naar de 
deur te rennen maar valt. Mijn vader pakt me, zegt 
me een adres en gooit me uit het raam het dak op. 
Het regent. Ik ren in mijn pyjamabroek, een hemdje, 
op slippers over de daken. Ik spring van dak op dak 
en verlies  ergens op een van de twintig, dertig daken 
een slipper. Dan zie ik een taxi. Hij twijfelt of hij me 
mee wil nemen. Als ik roep dat ik hem dubbel zal 
betalen, rijdt hij me naar het adres dat mijn vader 
heeft gezegd. 

Ondertussen, hoor ik later, vecht mijn jongste 
broer met vijf agenten. Ze halen het hele huis over-
hoop. Maar ze kijken niet onder de vieze lakens die 
mijn zus over mijn bagage heeft gegooid. Zouden ze 
er onder hebben gekeken, dan hadden ze ook mijn 
reisdocumenten gevonden. De drie dagen dat ik bij 
mijn zus ben geweest, bleken alle telefoons afgetapt. 
Ook mijn internetverkeer werd gecontroleerd door 
de geheime dienst. De e-mails die ik naar Europa 
heb gestuurd zijn niet doorgekomen. 
 

Het schaap
Mijn jongste broer rijdt me naar Teheran. Hij heeft 
een blauw oog van het gevecht met de agenten. Ik 
heb geen afscheid kunnen nemen van mijn vader en  
moeder. Terug in Europa bel ik naar Iran. Mamma 
neemt op. Ze is opgelucht dat ik weer in veiligheid 
ben, zegt dat ze alsnog het schaap gaan offeren:
“Jij wilde niet dat we het schaap offerden. Daar komt 

het door, dat het allemaal zo is gelopen…” zegt ze. 
Ik antwoord: “Ok, maar dan moet je het schaap wel 
een naam geven. Noem het Khomeini en snijd zijn 
keel af…” 

De naam van de hoofdpersoon is om veiligheidsrede-
nen gefingeerd.  

als je naar buiten kijkt, kun je de verslaafden en 
de daklozen rond tonnen met vuur zien staan. 

ZELFMOORDACTIVISTEN

De Basij is een paramilitaire groepering 
van mensen die te jong of te oud voor 
militaire dienst zijn. Ze zijn bekend van 
hun inzet tijdens de Iran-Irak oorlog 
(1980–1988), toen Basij tieners de 
mijnenvelden opstormden, gelovend dat 
ze martelaren waren, om zo de weg vrij 
te maken. Onder president Ahmadinejad 
beleeft deze beweging een opleving en 
heeft naar schatting een miljoen leden.  


